欢迎使用 WordPress。这是您的第一篇日志。您可以编辑它或是删除它，然后开始写您自己的博客。
Read More
这个冬天我会待在一个有阳光的地方，这里离北方很远，听说那里已经下了一场大雪，天气预报说未来几天还
要连续降雪，大概要持续四天的样子。恩，让我想一想，如果我也在那里。也许第一天会穿着我的新大衣去公
园里踩雪，听“咯吱吱”的雪声；第二天去长安街上走走，看人们说话时冒出的白色哈气； 第三天我要去买红色
的冰糖葫芦和牛皮纸袋里散发着热气的糖炒栗子。第四天要去颐和园逛逛，不知道现在的湖面上结冰了没有呢。
（二妞，我还是蛮想念你的，想念去年的十二月我们在颐和园的那个下午，真是冷啊，也真是美。）是的，我
还想看看冬天的夕阳、光秃秃的树枝伸展向天上、胡同里的麻辣烫、国子监沿街的红墙，我想念我十五楼的小
房间，想念深夜里叮呤咣啷经过的来自异乡的列车。
2009年对于我来说是一个特殊的年份，煎熬、动荡、疲劳、欣喜、失望、安心，这一年我收获了一个最珍贵的
礼物，同时也失去了一个最珍贵的礼物，我愿意相信这是某种交换，我愿怀念，愿感激，愿接受。 我的上半年
每天都像爬楼梯一样， 顺着通往黑暗天空的无穷无尽而令人疲乏的长梯，肩膀因担着无形的诅咒下垂。这一年
我还去了很多地方，大部分时间都在路上，常常在醒来的时候想不起地点的名字。 现在是初冬，我已经在海拔
比较高的地方，我想你们应该了解我的愿望。待在一个地方久了，不想动，有懒惰也带着感情。可是Blogcn近
来频频出状况，看来我也不得不弃暗投明了。写在这里的文字不会搬去别处，就让它们留在原地。 新的开始依
然是一些琐碎的、平常的、微小事情：http://meisendemuer.blogbus.com/
冬安。
Read More
因为各种原因，不同的人来到这座古城。吸引我的不是人群，不是波西米亚式的生活，不是酒精、大麻和音乐，
而仅仅是阳光打在脸上的温度，光线明亮飞扬，以及这座山海之城所呈现出来的妖娆色泽，是黛青色和玫瑰色
的结合。我从来没有想过会真得留下来，可是就这么留下来了，真恍惚。
想要从网上定购一台好的咖啡机，以此作为安定下来的开端，生活可以从一个极其琐碎微小的事情开始。比如
拥有一台咖啡机，又或者去参加德国老太太的烘焙学习班，又或者在古董店里淘到一个老旧而美丽的木头桌子，
甚至是经过一个转弯街角的瞬间。在这里的日子，每天都要走很长很长的路，大概有四五公里。最喜欢的两条
街道，一条是西门的古董街，另一条是南门的木匠街。有时候，我觉得自己是被什么人流放在这里了，我担心
自己会软弱，可是并没有，我是一个善于独白的老手了。
我睡着了，又醒了，时间过去了。
从去年十月份开始，待在北京的时间越来越少，大部分时间在路上。在那些长途或短途的汽车上，我已经不再
听音乐，不再思考任何事情，不再猜测或假设，旅途这件事情甚至不再是一种放逐的方式。仅仅是看，观看他
人的生活。有时候感觉心里空空荡荡的，但似乎又不是虚无。若不是因为工作需要，我甚至不想对所见的一切
进行解读，因为那结果必然会是极其片面的。九月中旬在地扪生态博物馆的小木屋里看了约翰伯格撰写的《另
一种讲述的方式》，作者在阿尔卑斯山脚下的小村庄里生活了二十年，传统的山区生活方式令他着迷，摄影师
摩尔则将这种生活反应在他的作品里。以洞见和良知关注世间真正重要的事，听上去有点过于宏大，其实那不
过是回归到事情最初的本质。
接下来。
我还是不在北京，现在我明白一旦开始飞翔，想要落地就不是那么容易的事情。狡兔三窟用于目前的状态是非
常合适的，为了不让自己感觉飘零，我已经习惯将每一个所到之处当做自己的家。这在以前是非常困难的，我
认床、认厕所、认水土、认味道、认归属感，而这一切在今天都不是问题，无论飞机降落在哪里我都感觉是走
在回家的路上。自然还是会经常想念北京，因为它是我最喜欢的城市。八年来，在北京琐琐碎碎的生活以及曾
经写下的支离破碎的一切，隐藏着一个乌托邦的小世界，我知道那是有意义的。
北方凛冽的冷空气就快要来了，冬天的时候我应该会回去，希望能赶上一场大雪。
Read More
夜里九点二十分，在灯火辉煌的城市上空，覆盖着一层橘红色的光晕。飞机俯冲向都市，仿佛即将投奔一个超
现实的魔幻之城。小巫指着夜色里的北京城说：“看呐，哈里波特的王国！” 大概有一个月的时间没有见过霓虹，
乡村的夜晚黑的彻底黑的名副其实。在地扪的那些日子，每晚喝几杯馆长亲自酿制的野杨梅酒，有时是野生的
猕猴桃酒，然后微熏地睡去。唯有抵达的第一夜，我和小巫睡在各自的单人床上，头朝向窗外蜿蜒的河流和田
野，那天夜里我们各自做了一个关于死亡的梦，小巫梦见躺在棺材里的自己，头发依然很长。而我则梦见了自
己的一张黑白相片，扎了两根长辫子，微微倾斜的身体，笑着。 凌晨四点的时候我被小巫“鸡蛋花～鸡蛋花～”
的叫醒， 睁开眼睛看到墙壁上倒映着芭蕉叶摇曳的黑影，费了好大劲儿才想起自己在什么地方。我们在黑暗中
谈论死亡的事，猜想或许是因为住在寨子的边缘，远离了鼓楼、萨玛祠、风雨桥的庇护， 村庄里的鬼怪神灵不
认识我们，所以就跑来打个招呼。
幸好有白天和黑夜、有钟点、有记忆、有当前的感觉，幸好我们的生活被睡眠打断，否则将不可能活下去，更
享受不到生命的喜乐。山谷里的居民信奉祖先和自然崇拜，这一切源于灵魂不死的愿望。佛教的转世之说是另
一种相似的观念，人们在死去之后成为各种矿物、各种植物、各种动物，各种人。幸好我们不明白这些，否则
会被这纷乱的一切所压倒和消灭。
九月的尾巴，投身进入北方的微凉空气，抬头已经看不见星星，暗地里没有萤火虫， 然而这城市那么光那么亮，
人们在凌晨依然可以走进咖啡馆里闲聊，依然有未打烊的发廊供人们修剪头发， 也可以在任何时候从提款机里
提取现金。我虽然热爱乡野，也还是会依赖城市生活所带来的便利，这是完全不同的美好幸福。 转动钥匙，用
手指触摸房门，进入了自己的房间。我感觉到手、门和力量的存在，在推开门的瞬间发生了一些事情， 那可能
是我的幻觉，也可能是察觉， 或许仅仅是记忆和想像。兜兜转转，其实家一直在我的心里。 “家”的概念究竟是
什么？你不问我，我是知道的； 如果你问我，我就不知道了。
Read More
它是我在照相馆听到的一个小故事，既平淡又复杂还很幽默。有一天清晨，天刚蒙蒙凉，隔壁的阿婆急匆匆敲
开门：“春念妈，昨天夜里我家里丢了十二袋稻谷，你快帮我请鬼师，算算稻谷去了哪儿！” 我那可爱的“崴”听
了， 眉头一皱， 双手叉腰：“噫！找鬼市有鬼用啊，赶快打110报案！”半小时以后， 派出所的警薄雾浓云愁永昼察赶到，不到
一小时就破了案。原来是隔壁村的几个少年趁阿婆睡觉，去堂屋里搬走了稻谷，本来想着把谷子卖了去网吧玩
游戏的，哪儿想到其中一袋稻谷被老鼠咬了个洞，谷子顺着他们的路线漏了一路。
天气实在很热，我们居住的地方位于贵州省东南部，是一个四周高中间低的盆形山地。经过太阳的暴晒、午后
的闷热、电风扇和冷水浴轮番上阵，我终于得了这个夏天第三次热伤风，眼泪和鼻涕开始狂飙。我悟着红肿的
眼睛对崴说：“崴，要不要给我请个鬼师？”崴瞥了我一眼，嘴角微微地向上翘。停留了整整十天，明天要启程
去另外一个寨子。“崴”昨天半夜就起床了，赶做了一件秋天穿的侗族外套给我，现在她正在旁边钉纽扣。今天
中午又跟了她去吃满月酒， 旁边的阿婆盯着我使劲看：“你是她家的新媳妇啊？什么时候摆酒？” 崴在旁边摆
摆手：“不是媳妇，她我是女儿！” 众人薄雾浓云愁永昼大笑。
这是收获的季节，乡村里没有赤贫的景象。各家各户都在盖新房，每个月都有新生儿诞生，田野里遍布着静待
收割的稻谷和棉花，人们习惯于共同分享喜悦，看着这些琐碎的事，你不可能不欢喜，不可能不发光。在这里，
没有人觉得自己被排斥在生活之外。或许是我的意识深处总有那么一幅田园化的景象，因此总是会带着倾向性。
尽管如此，我还是特别想念北京，想念那种清冷，想念我南方的家，这种想念令我几乎不想继续前面的旅程了。
昨天夜里，生命中最重要的那些人曾来到我梦里。
Read More
春竹在车江中学教音乐和地理课，年纪小小的她还是初中一年级的班主任。这些天又成了我的植物老师， 每
天放学回来脸也不洗一下就陪着我上山。晚风吹得稻谷飘香，她指着田地里的植物说：“这是通心菜花，这是
棉花花，那是刺梨花，那是花生花。”我在旁边乖乖地听，有时候用相机拍下来，免得回家以后忘记了。昨天
我把薄如蝉翼的棉花花夹在随身携带的《博尔赫斯口述》里，装进书包带回来了。 读书是一种幸福， 当你拿
起一本书，打开它，就此产生了审美的可能性。另一种稍微少一点的幸福就是旅行， 现在我把它夹在书里了。
今天是教师节， 早晨我沿着河岸步行去学校看她，心里想着应该送一束漂亮的小野花给她。
马伽思是十几年前寄宿在春竹家的德国小伙子，他在这个寨子里住了三个月， 学习了一口标准的侗语。关于
他的趣闻常常在晚饭时被我的“布”和“崴”提起， 这两位老人仿佛是在回忆他们远方的儿子， 语气里充满了怜
爱。 话说马伽思初来乍到的时候，寨子里的老鼓楼因为文化大革莫道不消魂命“破四旧”被拆掉了，没有了标志性的建筑
物， 又因为语言不通，他常常找不到回家的路，有一次天黑了还没回家，全家人打着手电筒去找他，见他可
怜兮兮站在桥头等；还有一次马伽思洗衣服，可能是因为很少做家务，他用半袋洗衣粉洗了一件衬衫， 那个
时候家里没有通自来水，用水要去井里挑，他不好意思麻烦“布”为他挑水， 就端着脸盆去江边洗衣服，结果
整个江面飘满了白色的洗衣粉泡泡；马伽思爱吃花生米，每天都请“崴”给他炒一碟， 吃饭的时候给所有的人
分一点，最后才是自己；马伽思听五兄妹喊“崴”妈妈，他说你们叫她妈妈，我也叫她妈妈， 于是每天妈妈妈
妈的叫；有一次做公车去县城，售票员要别人一毛，要马伽思四毛， 他不干， 还说：“你别欺负我是外国人，
我是外国的侗族人，你不信去问我妈妈，我的妈妈眉心上有颗痔。” 马伽思爱听“崴”讲鬼故事， 听完了故事
去睡觉，一定要钻进自己的睡袋， 因为家里的棉被比较小， 盖不住马伽思的高个子， 他说：“我害怕鬼摸我
的脚。” 有一次马伽思拉肚子，他疼得在床上打滚，他说：“爸爸，要不要给我请个鬼师看看？ 我肚子疼得受
不了。” 马伽思离开侗寨的时候，拎着行李箱走了一百米， 又突然跑回来拥抱“布”， 还流了眼泪。 “布”穿好
衣服，默默地帮他拎了行李一直把他送到了省城贵阳。已经过去了十几年， 不知道当时26岁的马伽思现在去
了哪里，我很想告诉他两位老人还在挂念着他。
过几天我要在这里发布一个小小的启示。 在贵州省黔东南榕江县车江乡的车江中学里，有几个孩子需要大家
的帮助，这些原本聪慧好学的孩子因为家庭经济贫困正面临着缀学的困境。 其实我们只要节省一顿下馆子的
钱就可以供养山区孩子一个月的生活费用。开学了，孩子们需要笔和纸；天冷了，他们还需要些御寒的衣物。
Read More
左手一只鸡，右手一袋米，一大清早跟着春念妈妈去邻近的脉寨吃“三朝酒”。所谓三朝酒， 和汉族的满月酒
差不多，只是庆祝喜悦的心情更急切了些。如果生的是男孩儿，孩子出生三天后就要请奶奶和外婆家族的女
人们吃喜酒，倘若是女孩子，就是出生以后的第十三天。因为女人坐月子，除了自家的男人们在厨房里操办
酒席，家族里其他的男人是不会来参加的，这是一个属于女人和孩子的节日。
十点开始，客人们陆续到齐，家族里的每个家庭派一个代表前来祝贺，如果路程遥远，天不亮就要挑着礼物
上路了，“过三朝”通常要赠送糯米、公鸡、新衣、银首饰、亮布、新床褥、背带等等。午饭从十点半就开始，
吃过正餐主人家要敬酒，有些老人在敬酒的时候就开始对歌了。侗家人唱歌往往是一边说着话，一边就轻轻
地吟唱起来了，歌词全部是即兴的，想到什么就唱什么，能说会道的人往往是受人尊敬的，也是活动里的主
角。春念的爸爸和妈妈在寨子里都是出了名的歌师，家里的五个孩子全部都会唱侗歌，琵琶琴和牛腿琴也拉
得美。学校放假的时候，很多孩子会拎着糯米和酒专程找上门来学歌。歌师在侗族社会里是非常受人尊敬的，
有智慧的人才能唱好歌，好人才能唱美歌。歌师们除了教人唱歌，更多的则是在传承着做人的道理。去年十
月专门去地扪了解死亡文化，而今天看到的则是侗族社会的生育文明。村寨里的居民们，本能的让一切事情
处于自然，他们终日生活在山水之间，穿的衣服是自家的棉花织成的布，碗里的丝瓜青菜是自家田里结的果。
用茶油洗头发，用蓝靛草染布匹，用家门口的树做琵琶琴。生的隆重，死的自然，人生在世所发生的一切事
情都是值得庆祝的。
早上八点坐在鼓楼下整理录音和照片，远处的江边很热闹，今天有户人家盖房子起大梁，要在江边大坝上摆
“起屋酒”。 小孩子们在榕树下嬉笑蹦跳，大人们洗菜起锅准备中午的酒菜，江面上有白鹭飞过，青黛色的炊
烟缭绕，这静美的生命的热闹。作为近期寨子里唯一的外乡人，大家都对我很好，遇见的时候会拉着我去家
里吃饭喝水。十二月是二哥的婚礼，二月份春竹要出嫁，四月山上的桃花盛开，不知道我还会再来这个江水
与鲜花之地多少次。31岁，职业为旅者，曾经贩卖过传说，对幻觉有浅薄的理解，现在我觉得自己快乐，偶
尔流幸福的眼泪。早饭之后，照相馆又开张了，春念妈妈正在给游客穿衣裳，爸爸在旁边摆弄着相机，都柳
江畔新的一天又开始了。
Read More
晚上一有风吹草动，整个村寨的狗都开始吠了。日头高照的正午，它们也会跳进都柳江里游个泳，农忙归家的
主人走过独木桥，它们则喜欢跳进江水里从岸的一侧游到另一侧，眼睛还不时张望着主人的脚步，时间总是赶
得刚刚好，抖抖身上的水，它喜滋滋跟在主人身后回家了。由此可见，狗刨的速度也很了得。住在春念照相馆，
每天早晨醒来都要步行三分钟去江边。早起的女人们在江水里摸田螺，我认识了田螺卵，形同桑葚，只是颜色
为浅浅的粉红。江边几十株大榕树，正中间的两棵已是上千年的古榕，年龄最小的也有三多百年了。抬头看看，
每株古树上都有一位神仙守着。古树下供奉着观音、树神、和土地爷。广场上有一座萨玛堂，来的第一天正好
赶上农历十五，傍晚的时候寨老们在广场上祭萨。 “萨”是侗族大祖母，也是传说中的女神、英雄、长者、智者、
是民族的首领，她保佑着侗族村寨的平安。在这里要停留十天，其实也不做什么特别的事，只是每天生活。算
算日子，真的已经离开了北京很久。
Read More