假如我是个勇敢的人，就不会那么关注勇敢了。因为人们往往关注的只是他们缺少的东西，不是吗？我的意思
是说，假如一个男人爱你，你就会觉得理所当然，久而久之还会对他产生厌倦。但是如果有一天他终于离开你
了，你就觉得天要塌下来了，不是吗？这些事情总会发生的，我所指的是，你真正关注的是你缺少的东西。

那天下午在沉闷的大厅里，我等待了大约有两个小时，时间很缓慢。不断有人被推出来，紧闭着双眼，灰白色
脸，当他们醒过来就能看到亲人或爱人的脸，我试图感受他们的感受，但是以失败告终了，以一种旁观者的无
能，而当事人的孤独是没有解药的。北方的夜里正刮着大风，那声音像是野兽一样，再用力一点大门就要被吹
开了，这样的夜令我感到害怕。为什么会在这里，我究竟一个人在此地奋斗什么，当车窗外所有的风景向后退，
只有自己飞快地向前，心里面会生出这样的疑虑。

无意间找到一个真正的岛屿，那岛上并没有奇异花草，只盛开了一些粉红色的大喇叭花，还有桂花的香气在暗
地里飘摇。清晨环绕着岛屿散步，只会见到极少的人，一个园丁，三个黝黑的佤族少年，一对情侣。等船来接
需要事先打电话，然后坐在白莲雾树下等很长时间。

请你一定要记得，记得所有的好，因为只有好才能生出更多的好，亲爱的。

玩儿滑板的少年都已经回家了，妈妈呼唤他们，街心花园里已经空无一人。我关上窗户，反锁房间的门，就让
全世界留在外面吧。数不清楚多少次了，就这样观察内在的恐惧与执着。坐在椅子上，看着散乱堆在桌上的书、
数码相机、手提电话、药片、半满的玻璃杯、所有的东西都沉默着，就这么待着。杯子里的水看上去纹丝不动，
我端起来喝了一口，感觉到它的流动，听到它经过喉咙时发出的声音，水是一种与众不同的东西，它永远都并
非静止不动，即使你不喝它，它也会蒸发。站在镜子前梳头发，自从卷曲的头发变直了，我就可以使用梳子了。
在此之前有三四年那么久吧，我只用手整理头发。脆弱纤细的断发缠绕在绿梳子上，如果你不去清理它，一千
年也不去动它，它就会这么待着。我吓了一跳，一千年。

还有五分钟就凌晨两点了，未收的信还有三封。我到底在害怕些什么，为什么难得安心。不要和假想纠缠，快
出来，出来，快点从泥潭里爬出来。冷冰冰的春天里最好的东西是双层棉被，是可以拥在怀里的，可以蜷缩进
去的，可以藏在里面的栖息地，就让世界留在外面吧。我还是听到了远方来的火车的声音，听到汽笛和机身的
轰鸣声，以前我喜欢听它，因为那是通向自由的途径，令我想到遥远处摇曳的野花，那时候我还是个孩子。

是的，雷米，每个人都需要一间房子，因为每个人都需要被关在房间里发展自己的个性。是的，你说的没有错，
我也想有个孩子，或许是两个吧，一男一女，不过不知道那会是何时。现在我的头枕着的地方有点儿热了，明
天早晨的屋顶上会有喜鹊，如果我能够醒来的话就可以听见它，喜鹊真得是小偷吗？我很好奇它是怎样叼着闪
闪发光的珠宝飞行的。

每天都是一个新的世界，雷米。每天早上醒来我都会这么想，这一天会看见从前不曾了解过的东西。当春天来
的时候，我想看见植物是如何颤动的；还有蛹，它是如何化成蝶飞出去的；桃树是怎么开花的，它为什么会散
发出迷人的香气；蜜蜂是如何发出信号的；春雷在打响之前是从哪一个方向的天边滚动而来的，或许我该奔跑
出去，仰面朝天躺在地上观察乌云，直到全身都被淋得湿漉漉的。雷米，你告诉我，人一旦发现了恐惧和勇气，
懒散与活力，判断事物的对错与真伪，一旦这所有的能力都掌握在自己手里，这个世界会发生什么事情？

凌晨三点半，桌上的咖啡杯空着，窗外有早春的寒意。我在北京偏东的小房间里用一把小勺子吃沙拉，我饿了。
土豆、鸡蛋、苹果、橙子、面包干粒，浇上一层蛋黄酱，多么惬意。这么晚了还是有火车经过，我跑到阳台上
看，列车在黑漆漆的夜里像隐了身一样，只有车头的两盏大灯“呼”地一下就闪过去。这么晚了我还是没睡意。

我用成年生活中的很多时间独自待着。坐着。躺着。思考。聆听。或者走出去。这几个月来我一直在旅行，当
然那并不是人们所说的自然世界，那里没有巴士车站，没有纪念品商店，也没有穿鲜艳衣服的山民，只有你明
白那是什么，雷米。在最近的一个梦里，我顶着一头白石灰在房间里绕圈圈，窗户外面的天空是红色的，空气
闻起来有昨天的味道。生活是如此漫长，一如在妄言中没有意义。对，但也不说明我们不因此受困扰。

好在，我把它解决掉了。雷米，我现在很轻松。尽管我还根本没有为自己安排好以后的途径，但是我真的很开
心，很轻，很容易飞到天上去。这不仅仅是年轻的冲动，也是一种孩子气，我不想继续满足于用两百页的小册
子去展示事实的一个侧面、一个角落的一端，还要时常摆个架子。好了，为我笑一个吧，雷米。

吃素一百多天，每天的食物是蔬菜、水果、五谷杂粮。我的身体从没有像现在这般干净。去超级市场
买东西，避免经过肉食品货柜，尤其是生肉，人走近了会感觉到空气中的杀气和怨气，感觉非常不好。
有时候我回想起从前，身边偶尔有吃素的朋友，倘若遇到好吃的荤菜，会不由得劝人家吃两口。现在
明白了，人家根本不需要，那些胃已经再无法接纳动物的身体。

亲爱的，你抬头时像个孩子，低头时则显得悲戚。那天在人群中你内心的感动是很美的，没有必要去
掩饰它。看到你仍旧是这样一个内心柔软而敏感的人，真得很好很好。这个世界的太多人蒙着太多的
灰尘，而你此时如此纯净，这是多么美好的事情。我知道你此时正在经历着一些痛苦，抱歉没有办法
给予你任何帮助，但是我一直都在的。这些日子我也在经历一些痛苦的选择，更确切地说，是放弃而
不是选择，因为并没有可供选择的余地。在我的身上存在着强硬的排斥和墙壁，十年前我会义无返顾，
但是现在我有点儿老了，现实生活令人瞻前顾后。亲爱的，我为这样的自己感到羞耻。

常年在淘宝店铺的后台隐身，是为了避免说太多的话。但是今天夜里，一名女子把我从黑暗中找了出
来，她猜到我在，于是和我说话。未曾谋面的人竟然成了唯一可以倾诉的人，这是怎样的孤绝呢。女
子正面临着人生的抉择，她除了拥有自己还拥有一个孩子，对婚姻失去信心，找不到未来的途径。但
是她令我感动，因为她是这样说的：“我想拥有勇气。我想站起来说话。我想有必要让宝宝看到他的
妈妈是可以控制自己的女人。我想他会为我感到高兴。”

恩，不知道那是何时，但是受困扰的日子都会过去的。所有心怀良善的人都可得到幸福，象鲜花一样
怒放，象金子一样闪光。这种幸福并不是你现在所理解的那种意义，它更美更眩目，是了了分明的自
知与自控。夜了，晚安吧，听到你所说的这些话，我也渴望拥有一个自己的孩子。

梦见他变成一条巨蟒追捕我，我爬上高高的山坡藏进寺庙里，但僧人和香客们指正我，将我供了出来，出于绝
望，我从山崖上跳下来。醒来后觉得精疲力尽，关于逃跑的梦已经做了长达十几年之久。逃跑意味着人际关系
的不和谐，是内心焦虑的象征，生命中还有一些问题在困扰着我。

是的，除非选择被困，否则我们永远不会陷入困境之中。打开所有的门，走出去，再关上所有的门。每隔几年，
总是想要放弃身边所有的人与物，恐怕这是个被诅咒的恶习，我无法阻挡自己。不要试图知道知道真相了，你
知道人们总是无法容忍真相的。

写《摔倒的女儿》时，电脑一次次自动关闭，我好想抱着它冲进漫天大雪里，希望能找到一个人帮我修理。睡
觉前吃很多糖果，懒得打扫房间，并且因为过于疲劳懒得卸妆就去睡觉，这是近些日子里养成的坏毛病。频繁
飞行令我感到恍惚，机舱里的温度总是极高，有的城市寒冷，有的城市潮湿，我感冒了两次。这一次降落在北
京城的深夜，天空飘起了雪花。春天来了，而冬天还没有过去。

那个沉默、耳聋、有眼疾的孤儿，那个乞讨、下跪、摔倒的女儿。你再等等，等熬过了寒冷萧色的漫漫长冬，
树木将会是另外一种样子。如果你不懂得生命，那就试着去认识一些植物。如今在黑夜里走路已经不会觉得
寒冷了，北方人的脸上也不那么严肃了，人们开始欢乐一些了，这里是北京的早春。将新鲜草莓用淡盐水浸
泡，果蒂有植物的味道。吃完的橙子，不要那么快将果皮扔掉，让它们在书桌上过夜，也许这个晚上你就会
做一个新鲜的梦。